《电影评论》开辟了 一个新的固定专栏，旨在分享大学学者的文章，让读者了解到电影及活动影像领域的丰富多样的研究。下文节选自《动态画框：古典好莱坞时期的摄影机运动》的第二章，作者是帕特里克·基廷（哥伦比亚大学出版社）。

　　书中，基廷以摄影机运动为线索绘制了一张有趣的电影史图表，并辅以大量有关电影拍摄和导演想法的阅读资料，包括茂瑙、马莫利安、霍克斯，等等。下文主要讲解主观镜头及其含义。

　　默片时代的末期，关于摄影机可以像人物一样移动的观点在三十年代有了更多的延伸。就其字面意义来说，在主观镜头（也称第一人称镜头或观点镜头）中，摄影机的运动或许就代表了人物的运动。

　　我们先从主观镜头的字面意义谈起：「摄影机-人物」的类比。三十年代早期的几部电影就试验过了这种技术：最著名的有《化身博士》，此外，《恋痕》（1931）、《告别武器》（1932）、《如堕地狱》（暂译，1932）、《运动会大》（1932）、《可怜美玉陷泥淖》（1933）和《狗房谋杀案》（1933）也都堪称代表作。

　　我们可能会有一种先入为主的观念，主观镜头是为了让观众产生一种身份认同，以电影人物的视角看事件。但产生身份认同并不是一件简单的事。

　　有些主观镜头鼓励身份认同；有些则不，甚至让观众去对抗身份认同的逻辑。迈克尔·柯蒂兹的《狗房谋杀案》中，侦探菲洛·凡斯（威廉·鲍威尔饰）大谈关于谋杀的理论，尽管他还没有确定具体的嫌疑人。

　　音轨播放着凡斯的高谈阔论时，镜头以谋杀犯的视角，悄悄进入一栋房子寻找着受害者。摄影师威廉·里斯的技巧在于，他让镜头跟踪人物墙上的影子。

　　请注意，这个镜头的原意是阻碍身份认同。我们不知道这是谁的主观视角，IM电竞平台镜头的作用就是掩盖谋杀犯的身份。

　　相较之下，弗兰克·鲍沙其的《告别武器》里长段的主观镜头营造出了一种强烈的共情。弗雷德里克（加里·库珀 饰）刚刚受伤，被送往设在意大利教堂的一家临时医院。摄影机采取了他的视角，绝望地盯着天花板。

　　偶尔有其他角色的头进入画面，IM电竞平台与弗雷德里克交流，但有好些时间，我们只能看着拱形的天花板，直到抵达一个圆屋顶。

　　请注意信息的缺乏是如何促进了观众对弗雷德里克的身份认同。他对新环境感到陌生，我们也一样。他急切地想要知道是否能见到心上人凯瑟琳（海伦·海丝饰），我们也一样。

　　当然，我们知道自己正在观看一部电影，所以不可能达到完完全全的身份认同。但导演将主角弗雷德里克和观众置于一个相似的境地，两者的认知状况都极其有限。

　　囿于弗雷德里克的感官知觉，摄影机没有提供任何让人放心的信息，相反，它盯着圆屋顶的圈，美丽却空洞。

　　反过来说，导演也可以在不使用主观镜头的情况下逐渐培养身份认同，显著地将摄影机从人物身上脱离开来。《告别武器》的另一个场景中，怀孕的凯瑟琳正在写信，向远方的恋人弗雷德里克介绍自己在瑞士的新公寓。

　　凯瑟琳朗读着信件，音轨采用了她的声音，以最为奢华的辞藻描述着公寓的陈设；同时，而摄影机在公寓里游荡，展示着与她的言辞相悖的场景。

　　主观镜头在恐怖片里的运用又不太一样。默片时代的恐怖片，比如《猫和金丝雀》（1927），就采用了比较「模棱两可的」主观镜头，以摄影机的机器特质创造了一种离奇的氛围。

　　这种传统延续到了三十年代，像是罗兰·韦斯特的《蝙蝠密语》（1930）。该片的剧本此前已经被韦斯特搬上过大银幕（几乎没有运动镜头），这部早期的有声电影有两个版本：35毫米胶片和如今依然稀缺的65毫米胶片宽银幕版本。

　　故事讲述了一个戴着面具的超级坏蛋控制着一屋子的怪人，直到最后一分钟的翻转才揭露了他的身份。虽然「蝙蝠」结果只是一个普通人，但影片大部分时间里，这位伪装的恶棍似乎拥有无处不在的超能力，突然出现在我们意想不到的地方。

　　为了逐步创造出这种「类超能力」，影片使用了很多推拉镜头和升降镜头，魔术般地高速移动、进入一个房间。

　　下一个镜头代入了火车的视角，高速驶往一家疗养院。到此为止，摄影机的运动只能算是迅速，还够不到魔术的等级；它们着重刻画了火车的飞驰速度。

　　接下来的影像就开始变得不可思议了。随着摄影机猛冲向一家宏伟的银行，蝙蝠的影子也映在建筑的表面，暗示了摄影机一直是以「蝙蝠」的视角运动的。

　　突然之间，摄影机向下俯冲，仿佛穿过了天窗，让人联想到《最卑贱的人》中的一组镜头，摄影机朝前推进，然后画面淡出就像穿过了玻璃。通过这一连串的镜头，影片将摄影机和「蝙蝠」并置：

　　两者拥有同样的超能力，空中飞行、飞檐走壁、穿透窗户、在不被注意的情况下观察事物。不过这一类比并没有拟人化摄影机，反而更渲染了影片的离奇：就像「蝙蝠」一样，摄影机同时存在着人性和非人性的特质。

　　在这个例子中，电影充分利用了一个浅显但重要的事实：摄影机不是人。当摄影机推进时，它的移动带有笔直的平滑性IM电竞平台，完全不符合运动的原理IM电竞平台。

　　大部分时候，平滑不是什么问题。没有人想要摄影机像人一样运动，因为摄影机本身就不是电影虚构世界里的一部分。但假使导演的确想要在影片中展现摄影机的运动，比如使用移动的主观镜头，又将如何呢？

　　以《狗房谋杀案》为例，有人可能会说摄影机表现一个在房子里游荡的人物时做得并不恰当；它的运动太过奇怪、太不人类。《蝙蝠密语》接受了这种奇怪性，并将其转化为代表着超能力的有利条件。

　　有一场戏，主角（爱德蒙·罗威 饰）和公主（艾琳·韦尔 饰）盯着一个水晶球，试图暗中监视天才洛克瑟尔（贝拉·卢戈西饰），后者正在一座古埃及神庙的遗迹下方研发一种死亡射线。

　　一个水晶球的特写之后，画面淡出，紧接一系列运动镜头：朝神庙移动，穿过门、走廊，左转，右转，穿过另一个走廊，左转，穿过第三个走廊……展现了洛克瑟尔研究室的全貌。摄影机随意穿越空间的非人能力恰恰转化为了水晶球的魔力。

　　虽然主观镜头很快就不流行了，「摄影机-人物」的类比依然存在。许多好莱坞导演甚至坚持，摄影机应该一直像人物那样运动——不仅仅是主观镜头，而是所有类型的镜头。

　　但它会是什么样的观察者呢？一个偷偷摸摸的罪犯？一个被其他人用推车搬运的无力病人？一个有着类超能力的神秘人物？还是一个完完全全的普通人？